9月27日 常州日报 | 新闸萝卜干（下）—— 江南风物 / 谢燕红

说起来，新闸并不产成品萝卜干，新闸人家家户户只忙到将“白片”卖到北港就完事了，真正将萝卜干做成餐桌上的小菜的是北港人。但并不是说新闸人不腌萝卜干，事实上，新闸家家都腌萝卜干，一坛子萝卜干要吃一整年。但新闸人的腌萝卜干仅限于自家食用，用家里晒好的最后一批“白片”来腌，腌量小。

从把萝卜从地里收回来，到把萝卜干腌进坛子里的整套工序，在我家的分工很明确。爷爷负责切萝卜须，爸爸的工作是洗萝卜、卖“白片”，妈妈只管切萝卜片，奶奶帮着腌和晒。妈妈的刀工了得，十里八村都有名。她切的萝卜片，片薄且大小均匀，晒干之后，成弦月状，红白分明，颇具几分美感。而且妈妈动作很快，嚓嚓嚓嚓，一个晚上切的萝卜片比一般女人多出三分之一。妈妈白天要上班，切萝卜片都是在晚上，每天要切到半夜。农村经常停电，一停就是四五个小时，切萝卜片基本是在昏黄的灯光下摸索。

我放了寒假就要帮着爷爷切萝卜须了。先从门外的一堆切起，再切放粮食那间屋里的，最后是堆在堂屋里的。切最后一批萝卜的时候，萝卜头上的缨子又长出一两寸长了，天也更冷了。这个活儿不重，但要一直坐在那儿。切门外的一堆萝卜时，还要被寒风吹得鼻涕直流。我很不情愿，但奶奶逼着没办法，我就“磨洋工”——把萝卜须切成段，假想自己在烧菜。爷爷对我没要求，笑眯眯地干他的活儿，随便我玩。这样的日子是不计时间的，妈妈每天都很累，常会长叹一口气：“什么时候才能忙完！”堆成山的萝卜却不见少。等到爷爷开始切堂屋里的萝卜时，日子变得可见了，每处理完一堆萝卜，爷爷就会把竖放的八仙桌往里挪一挪，过道也就一天比一天宽，“忙完”也就有盼头了。

长大之后我才知道，种萝卜其实很辛苦，收益却甚微。那时候卖“白片”，标准全凭收货人一张嘴，他说好，“折头”就打的小一点，收购价格就高一些；他说不好，“折头”就打得很厉害，等于白忙几天。爸爸那时候去卖“白片”，回来都会报行情，说今天没打“折头”，奶奶就高兴；说今天碰到个难说话的，非说萝卜干晒得不干，打了不少“折头”，奶奶就生气地嚷嚷：“怎么晒得不干？！晒了三个足太阳，每天下午我还翻一回的！”

那个年月，种田真是辛苦，田里永远是忙不完的活儿。萝卜和小麦是套种的，最后一批萝卜“白片”腌进自家的坛子里时，小麦苗已经长得老高，田间管理需要手脚了。新闸人并不自己加工萝卜干去卖，大概也是忙不过来的原因吧。但新闸人都骄傲，新闸萝卜干远销海外。在我很小的时候就知道有个国家叫加拿大，据说我们新闸的萝卜干一直卖到那里，老外也爱吃。四十岁时第一次出国，在美国的华人超市果然见到了萝卜干，这才知道，爱吃萝卜干的还是中国人，老外是不吃的。

直到今天，我依然保持着早饭喝粥搭咸菜的习惯，我的味蕾早已习惯了萝卜干的咸。小时候萝卜干就是零食，嘴里没味道的时候，就打开碗橱，那里一年到头摆着一碗萝卜干，随手拿起一根丢进嘴里，开始嘎嘣嘎嘣地嚼，觉得咸就从水缸里舀一勺水喝，喝完继续嚼，小嘴巴的馋就得到了心满意足的抚慰。

也不知道从什么时候起，萝卜干竟成了礼品中的“新贵”，看到商场里有卖，包装很小，大概二两装吧，心里很是不屑：这个也能送人？再到后来，有朋友问我讨要萝卜干吃。但我家里已经很多年不种萝卜了，自家吃的也是爸爸的朋友送的。几年前，新闸办起一家萝卜干厂，我有位中学同学在镇上工作，送过我两盒。我记住了包装盒上那两句话：“古镇新闸神奇夜潮土 明朝贡品独特新闸红”。听我那位同学说，这家厂里出产的萝卜干纯粹是做成礼品送人的，味道并不比农家自腌的好，价格却不便宜，还不容易买到，因为产量很低。听说，整个新闸种萝卜的农田越来越少，收不到萝卜。所谓物以稀为贵吧，昔日的“夜潮土”上早已不复“新闸红”，取而代之的是一幢又一幢厂房。20200927A02_pdf.pdf